畫像人間百態串起“失去的十年”沒有明確的主題亦不刻意還原時代風貌（如這里愛用的流行金曲）但富含生活細節的場景涂抹出一個喪失與重建的輪廓這也是繪畫-影像的意蘊：復原物質性的表象引人探尋里面暗流涌動的真相橋口亮輔切出這些截面似乎在說电视剧妻子只要用心觀察日常生活總有從“當時”溢出的啟示那口遲遲不喝的湯、那個在前景中巨大的橘子、那只有待安葬的蜘蛛石膏像窺視著他再轉換成她的臉草藥敷身的療法從一個人到另一個人更不用提不斷進出視野的幼童似乎只要耐心等待一切懸置的信息都會在周圍回響one way or another. 看慣了類型片分析因果不難難的是將其還原為渾然一體如同將彩虹還原為一道普通的光至少在日本文化中有一種對感官能力的提煉如咬番茄“活著是一種技術”